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O propósito deste trabalho é analisar os romances iniciais de Oswald de Andrade (A trilogia do 
exílio: Alma, A estrela de Absinto e A Escada) sob a ótica do realismo, entendido sobretudo 
como “uma forma de representação da realidade histórico-social, um princípio de estilização 
que capta e transfigura artisticamente as tensões objetivas do mundo”. Procuramos 
compreender, de forma mediada, como a visão do mundo do escritor influiu decisivamente na 
configuração artística dos romances, resultando em um tipo específico de realismo. Como 
introdução necessária à abordagem, discutimos brevemente a conformação do realismo nas 
três etapas da obra romanesca do escritor paulistano, problematizando teoricamente o 
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The purpose of this work is to analyze the early novels of Oswald de Andrade from the 
perspective of realism, understood mainly as "a form of representation of the historical-social 
reality, a stylization that captures and artistically transforms the objective tensions of the 
world." We try to understand, in a mediated way, how the writer's worldview influenced 
decisively the artistic configuration of the novels, resulting in a specific kind of realism. As a 
necessary introduction to the approach, we briefly discuss the conformation of realism in the 
three stages of the writer's romanesque work, theoretically problematizing the concept in 
each of them, and then proceed to the effective analysis of the Trilogy. 
 
Entradas para indexação 
 
PALAVRAS-CHAVE: A trilogia do exílio. Oswald de Andrade. Realismo estético. 







O ano de 1933 marca uma significativa mudança de rumo na trajetória de 
Oswald de Andrade. Sob nova orientação ideológica, após aderir dois anos antes ao 
Partido Comunista, o escritor assume também uma nova concepção acerca do 
papel do intelectual na sociedade. Declarando o seu desejo de contribuir com a 
revolução proletária, passa a produzir obras mais diretamente comprometidas 
com os problemas do país. Durante a década de 1930, publica três peças teatrais1 
nessa linha e se dedica ao ambicioso projeto do romance mural Marco Zero, 
iniciado em 1933, com o qual busca produzir uma literatura participativa e crítica 
ao desenvolvimento do capitalismo no Brasil, além de se livrar da imagem de 
escritor desinteressado e irreverente.2  
O que foi visto por parte da crítica como uma mudança total de rumo na 
obra de Oswald3, causando espanto, é um desdobramento do processo de 
amadurecimento ideológico (tomada de consciência) que já vinha sendo gestado 
em sua obra romanesca e estoura após a quebra da Bolsa de Nova Iorque, em 1929, 
culminando no seu engajamento político e estético: 
 
A sua evolução moral e mental acompanhou a transformação 
social do país, condicionada talvez por ela. A alta [do café] vira 
florescer um romancista torturado pelo problema do mal, 
maniqueu parnasiano e místico; a quebra, que o atirou na rua da 
amargura, apressou o florescimento do escritor revolucionário 
(CANDIDO, 1992, p. 18).  
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Esse mesmo movimento está presente no prefácio autocrítico de Serafim 
Ponte Grande (1933), em que Oswald analisa impiedosamente sua confusão 
ideológica (do catolicismo à “anarquia boêmia” ao comunismo) e declara ter sido 
um “palhaço da burguesia”:  
 
Fui [...] um palhaço de classe. Acoroçoado por expectativas, 
aplausos e quireras capitalistas, o meu ser literário atolou 
diversas vezes na trincheira social reacionária. Logicamente tinha 
que ficar católico. A graça ilumina sempre os espólios fartos. [...] 
Do meu fundamental anarquismo jorrava sempre uma fonte sadia, 
o sarcasmo. Servi à burguesia sem nela crer. 
Eu prefiro simplesmente me declarar enojado de tudo. E possuído 
de uma única vontade. Ser pelo menos, casaca de ferro na 
Revolução Proletária. [...] 
Seja como for. Voltar para trás é que é impossível. O meu relógio 
anda sempre para a frente. A História também (ANDRADE, 1973, 
p. 112-114).  
 
Vendo as coisas mais de perto, sem a ideia de que o realismo de Oswald 
depende do seu engajamento político e estético, os romances anteriores ao Marco 
Zero (Os condenados4, Miramar e Serafim) já eram críticos e traziam sua 
interpretação da realidade. Na Trilogia, são reveladas as mazelas sociais de São 
Paulo dos anos 20 e, em Miramar e Serafim, há uma crítica ferina ao 
comportamento da burguesia brasileira por meio da sátira e da ironia violenta. 
Não se trata de um realismo consciente e reflexivo, como existe em Marco Zero. O 
problema não aparece nas obras de forma meditada, e sim a contrapelo da 
configuração dada pelo autor e diluído na/pela configuração antirrealista. Além 
disso, não há nos romances anteriores um horizonte crítico que aponte para além 
do capitalismo; eles não transbordam os quadros da burguesia como faz Marco 
Zero, fato que não exclui o seu realismo, embora o qualifique como menor. Lembre-
se que após 1930, a passagem da consciência “tranquila e otimista” do atraso 
brasileiro à consciência pessimista do subdesenvolvimento muda os termos da 
relação e leva a uma atitude diferente diante da realidade: 
 
A “politização” dos anos trinta descobre ângulos diferentes: 
preocupa-se mais diretamente com os problemas sociais e produz 
os ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia, a 
poesia militante de combate. Não se trata mais, nesse instante, de 
“ajustar” o quadro cultural do país a uma realidade mais moderna 
[como na Fase Heroica do Modernismo]; trata-se de reformar ou 
revolucionar essa realidade, de modificá-la profundamente, para 
além (ou para aquém...) da proposição burguesa (LAFETÁ, 2000, p. 
30, grifos nossos). 
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A mudança de rumo de Oswald se insere nesse movimento, de modo que a 
voltagem do seu realismo aumenta, tornando-se mais consciente e refletido. Ele 
agora, com Marco Zero, já não crê mais no capitalismo, e sua diretriz estética segue 
sua necessidade ideológica. Esse “novo Oswald” surge de um “velho Oswald” que 
acompanha o processo social brasileiro, vive suas próprias contradições de classe 
e, sentindo profundamente as desigualdades sociais do país e do sistema 
capitalista, percebe que suas antigas convicções ideológicas e estéticas deveriam 
seguir, agora, noutro rumo, correspondente à tomada de consciência política e 
histórica. Tudo isso o leva, inevitavelmente, à práxis política e artística. Oswald vai 
da fase burguesa católica, passa pela negação e satirização da burguesia [essas 
duas etapas coexistindo] e chega à fase comunista, síntese das contradições. Vai da 
aceitação da burguesia ao estouro (fase ainda de um protesto incoordenado e 
demolidor) e chega, finalmente, à libertação da consciência burguesa, com a crítica 
social construtiva.5 
Interpretando a mudança de rumo de Oswald como um aprimoramento de 
consciência e um salto qualitativo em seu projeto estético, é possível falar na 
existência de um realismo em sua obra de ficção, hipótese que ainda deve ser 
calmamente investigada e aprofundada para que se tirem dessa afirmação maiores 
consequências. Importante notar que o movimento de aprimoramento de 
consciência do escritor é acompanhado pela elevação do grau de experimentação 
estética em seus romances. Isto é, quanto mais se aproximava de uma visão 
realista da vida, Oswald incorporava e mobilizava mais e diversos recursos 
estéticos de vanguarda, inclusive procedimentos antirrealistas. A trilha que 
articula dialeticamente experiência estética e reflexão histórica em sua obra segue 
um crescendo em que Marco Zero é o ponto em que se pode dizer, propriamente, 
que havia uma consciência realista quanto à matéria histórica dramatizada e que as 
intenções do autor estavam articuladas com a configuração dada à obra. Dito isto, 




 Antonio Candido é certeiro quando relaciona a visão do mundo de Oswald 
de Andrade com a visão do mundo expressa em seus romances iniciais. Não se 
trata, naturalmente, de um processo mecânico de transferência de consciência do 
autor para a sua obra; mas não se pode ignorar a existência dessa relação e as 
consequências que isso tem para o realismo da Trilogia. No caso de Oswald, sua 
visão do mundo mística e católica determina a configuração das obras e impede 
um reflexo literariamente exato e profundo da realidade, de modo que seus 
preconceitos individuais e classistas levam a melhor, por assim dizer, resultando 
num tipo específico de realismo, ainda sem força para se estruturar com plenitude 
na configuração dos romances. Lembre-se, no entanto, que o problema do realismo 
artístico vai muito além da ideologia do escritor, de modo que não bastaria, 
portanto, que Oswald tivesse uma visão do mundo mais objetiva para que sua obra 
assim se expressasse. Como ensina György Lukács, trata-se de um problema de 
composição, de como a matéria é configurada literariamente: 
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Existem casos nos quais uma concepção do mundo política e 
socialmente reacionária não é capaz de impedir o nascimento de 
grandes obras-primas realistas; e existem outros nos quais 
precisamente a posição política avançada de um escritor burguês 
assume formas que obstaculizam seu realismo artístico (LUKÁCS, 
2010a, p. 76). 
 
Se o realismo não depende necessariamente de uma concepção do mundo 
avançada por parte do escritor e esta, por si só, nada garante, também é verdade 
que uma concepção objetiva do movimento da realidade pode amplificar as 
possibilidades de representação desta na construção ficcional. Cabe ao escritor 
realista no alto sentido perceber, compreender e configurar literariamente essa 
realidade de modo a não falsificá-la por conta de concepções do mundo distantes 
da vida concreta. A questão é ver “se a elaboração da realidade que se expressa na 
concepção do mundo do escritor abre-lhe o caminho para uma consideração sem 
preconceitos da realidade, ou se interpõe entre o escritor e a realidade uma 
barreira que impede sua plena entrega às riquezas da vida social” (LUKÁCS, 2010a, 
p. 76, grifos nossos). No caso de Oswald, essa barreira é sua concepção católica, 
que, dividindo o mundo entre o bem e o mal, procura na transcendência 
explicações para os problemas concretos, o que resulta em uma visão deformada 
da realidade e determina a configuração artística, não rompendo com a 
mistificação. Se, nos termos de Lukács, “todo realismo verdadeiro implica a ruptura 
com a fetichização e com a mistificação” (LUKÁCS, 2010a, p. 81, grifos nossos), a 
Trilogia não pode ser chamada de realismo no alto sentido; não se trata, portanto, 
de um realismo autêntico. Se pensarmos, no entanto, num conceito mais amplo de 
realismo, como “uma forma de representação da realidade histórico-social, um 
princípio de estilização que capta e transfigura artisticamente as tensões objetivas 
do mundo” (FERNANDES, 2014, p. 1), é possível falar na existência de certo 
realismo na Trilogia. Realismo ainda bastante diluído na forma dos romances, 
prejudicado pela configuração de um mundo particular regido por princípios 
transcendentes e problemas existenciais. Ainda assim, realismo, sobretudo pelo 
desejo ali já expresso de crítica e análise da vida, pela procura por explicações para 
um certo “sentimento de desajustamento do homem” (CANDIDO, 1992, p. 16) (que 
depois ganhará cores materialistas) e pela escolha por representar artisticamente 
a realidade social, embora sua visão realista ainda não fosse nítida, definida e 
configurada, fosse mais pressentida e entrevista, prejudicada pela visão do mundo 
mística. Na Trilogia, em suma, Oswald já “entrevê a problemática humana 
fecundada pelas contradições do capitalismo e pesquisa vícios sociais que correm 
paralelos aos dramas e tragédias dos que comem, no seu dizer, ‘a lama da vida’” 




 Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 8, N. 3, p. 187-203, set.-dez. 2019 
 
Primeiro volume da Trilogia, Alma (1922) tem seu mundo regido pela noção 
cristã do bem e do mal. A luta entre esses dois princípios, destacados com nitidez 
quase maniqueísta, é o que estrutura o enredo e determina a criação dos 
personagens. Cada um possui sua “etiqueta moral pendurada no pescoço” 
(CANDIDO, 1992, p. 15). Todas as páginas do romance são ocupadas pela luta entre 
o bem (representado pelo telegrafista e poeta João do Carmo) e o mal (na figura do 
cafetão Mauro Glade), em torno da protagonista Alma d’Alveolos. Alma é uma 
prostituta de luxo de 20 anos, que atende a burguesia paulistana dos anos de 
1910/1920 e é explorada por Mauro Glade, com quem tem um caso amoroso e por 
quem é diversas vezes agredida. Apaixonado por Alma, Joao do Carmo deseja 
retirá-la da prostituição e redimi-la. Ele vive um dilema moral por gostar de 
alguém cuja profissão é reprovada socialmente e por se questionar sobre o caráter 
da moça – para ele, a prostituição é um desvio moral e um pecado, do qual ele quer 
salvar Alma. O conflito se desenrola a partir daí, sempre balizado pela questão 
moral6, enquanto a realidade social vai aparecendo aqui e ali apenas como 
“paisagem”, para dar verossimilhança à história, localizando-a no tempo e no 
espaço. O narrador, por sua vez, é bastante tímido, posicionando-se raramente e, 
quando sim, num tom moralista e religioso. A história fica limitada ao seu ponto de 
vista, que só é ultrapassado pelos personagens no sentido de uma religiosidade 
maior que a sua, nunca criticamente.  
A protagonista Alma mora com seu avô, Lucas, um velho empresário falido 
que vive do aluguel de duas casas num cortiço de um bairro operário de São Paulo, 
mas acaba perdendo por hipoteca seu único meio de vida. Ao descobrir que a neta 
espera um filho do cafetão Mauro Glade, Lucas a expulsa de casa e, depois, morre 
subitamente. A tragédia de Alma continua. Mauro tenta convencê-la a abortar e, 
com a recusa, agride a moça, que quase morre. Nascido seu filho Luquinhas, Alma 
vai viver com João do Carmo num quarto simples alugado pelo telegrafista e 
abandona a prostituição. Entre idas e vindas com João do Carmo, conhece Teles de 
Melo, rico engenheiro que a sustenta financeiramente, e abandona o poeta. Após 
voltar a se encontrar com Mauro Glade, é expulsa de casa por Teles e passa a viver 
num quarto da humilde casa de dona Rosalva. Com a morte do filho, Alma volta a 
trabalhar como prostituta e reata com João do Carmo. Ao descobrir que ela retoma 
os encontros com Mauro, João do Carmo se joga de um viaduto no centro de São 
Paulo. O suicídio encerra o primeiro volume da Trilogia. O Mal acaba vencendo.  
Submetida a essa baliza de concepção do mundo, a realidade social aparece 
na configuração da obra como pano de fundo, e não de modo dinâmico, articulada à 
trama e sendo determinante para os acontecimentos que se desenrolam. A 
perspectiva de tratamento da matéria social leva o autor a não abordar o tema a 
partir de uma visão realista do problema, abstraindo assim as determinações 
concretas, ou melhor, desligando-as das vidas dos personagens, que correm 
paralelas. Enquanto os personagens e o narrador veem a questão da prostituição 
como um problema moral, passa ao largo deles uma visão socialmente crítica e 
relevante a esse respeito. A configuração dada ao romance trata como moral um 
problema que é de ordem social e deveria ser tratado, se numa visão realista 
profunda e correta da realidade, de modo concreto. Enquanto o problema aparece 
configurado no romance subordinado a essa visão, o leitor é levado a aderir a esse 
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ponto de vista ideologicamente acrítico, passando a um palmo do seu nariz o 
conteúdo social relevante. A representação crítica e socialmente comprometida da 
realidade não acontece, devido ao ponto de vista que extrai dessa matéria apenas 
uma “história de amor”, um triângulo amoroso entre Alma, João e Mauro. Em suma, 
a visão religiosa deforma a realidade e o realismo do romance é obtido a duras 
penas, dificultado pela configuração, e com um enorme esforço do leitor, que deve 
ler a contrapelo e fazer o trabalho de articulação entre o enredo e a realidade que 
deveria enformá-lo.  
A estrela de absinto (1927), segundo romance da série, segue a mesma trilha 
do anterior em termos de configuração e realismo. Novamente, a perspectiva de 
tratamento da matéria é a do bem e do mal, dirigida quase que exclusivamente 
através da consciência de Jorge d’Alveolos, protagonista da trama. O narrador é 
neutro e apresenta os fatos pela ótica de Jorge. As causas dos problemas não são 
pesquisadas em termos concretos, a realidade aparece novamente entrevista pela 
perspectiva mística da vida. A grande diferença é que nesse romance, ocorre certo 
movimento de consciência de Jorge, que pelo menos põe em questão a existência 
ou não de Deus, mas termina por renovar sua fé, após ser “agraciado” com o 
sucesso artístico como escultor em São Paulo. O problema que rege a vida de Jorge 
na trama é o amor. As duas mulheres por quem é apaixonado (Alma e Mary 
Beatriz) morrem e, por isso, ele questiona Deus. Jorge d’Alveolos, primo de Alma, 
volta ao Brasil após anos vivendo na Europa. A trama se passa no “calvário” do 
artista. Ele chega a São Paulo, se envolve com Alma, mas vive desconfiado da 
fidelidade da moça, que acaba o traindo. Mauro Glade, o cafetão de Alma do 
primeiro romance, reaparece e, numa briga, a agride brutalmente. Ela passa dias 
no hospital, mas acaba morrendo, motivo pelo qual Jorge (religioso) questiona a 
existência de Deus. Sentindo-se culpado por não ter denunciado Mauro, decide 
matá-lo durante o carnaval de São Paulo, mas desiste da ideia. O escultor acaba por 
tentar o suicídio, dando um tiro no próprio peito.  
Em suma, A estrela de absinto é tomado pela tortura existencial do 
protagonista e culmina, após o seu sentimento de vazio e incompletude, na 
reconciliação com Deus. Mais do que o romance Alma, o segundo livro da série é 
envolto por uma atmosfera religiosa, de modo que o seu realismo perde força, em 
relação ao anterior, que já era, como dito, bastante fraco e inexpressivo enquanto 
figuração.  
No último livro da Trilogia, essas questões ideológicas (visão do mundo do 
narrador e dos personagens) sofrem uma tentativa de resolução por parte do 
autor, o que se deve ao fato de A escada vermelha ter sido publicada em 1934, já na 
fase comunista de Oswald, que reescreveu partes da obra sob sua nova 
perspectiva. Isso não soluciona o problema, mas já aponta para a tomada de 
consciência do autor quanto à questão da visão do mundo expressa nos dois 
primeiros volumes da obra. A escada não resolve o problema do realismo nos 
romances da fase inicial de Oswald, mas acaba por injetar no conjunto um mea 
culpa, certa dose de autocrítica ideológica e literária.  
Em A escada, diz Antonio Candido, 
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O sentimento de angústia, causado pelas desarmonias da vida, 
rompe com as barragens que o prendiam à tradição para se 
expandir numa revelação definitiva. O bem e o mal nada 
significam, tomados em si mesmos, porque não são categorias 
absolutas. É necessário pesquisar as suas causas em termos de 
existência humana. A tragédia de Alma e de Mauro Glade sublima-
se no drama de Jorge d’Alveolos que reconhece o caráter social e 
relativo de tantas desarmonias (CANDIDO, 1992, p. 16-17). 
 
Agora, contrariamente ao que acontece em Alma e A estrela de absinto, há 
pelo menos uma tentativa de observação realista da realidade na formalização do 
romance. A começar pelo narrador, que embora ainda tímido, já faz reflexões 
acerca da questão social e se posiciona no decurso da narrativa. Há o mínimo de 
crítica na visão dele: 
 
Eram [os artistas da cidade], com exceções, decaídos de famílias 
estabelecidas no continente num estouvamento de fidalguia, 
estendendo o seu domínio por gentes e escravos, campos e serras. 
O império dera-lhes baronatos, a terra trabalhada pelos negros 
dera-lhes ouro. E no país assombrado haviam-se vinculado a 
preconceitos tutelares de glória paroquiana, feudais senhores de 
chapelão e barba, gerando numa sexualidade redobrada pelo 
degredo, rebentos inúteis e pomposos, falhos rombudos de 
orgulho nativo, pedaços anacrônicos da Meia-Idade portuguesa. O 
tempo trouxera a libertação dos escravos legais e as novas 
imigrações. E a terra cansara de dar a moeda rubra na ponta verde 
dos velhos cafezais.  
Sobre a geração do Centenário, estalara a crise econômica no 
combate cego com as novas estirpes, vindas já depois da guerra e 
da revolução bolchevista, sem o trambolho dos brasões, o lastro 
pesado das fidalguias ilógicas, o aluvião dos bentinhos caseiros, 
das guinés morais, dos atavismos literários e das canseiras 
históricas (ANDRADE, 2003, p. 296). 
 
Em outra passagem, ele critica duramente a visão religiosa, o que já 
representa um salto qualitativo na concepção do mundo da obra:  
 
Na nave imensa, ajoelhavam-se devotas. Um sacerdote 
paramentado, seguido de um coroinha, dava-lhes a eucaristia 
numa pressa maçada. Fechou o santuário, foi-se. 
Ante um inexpressivo altar, um outro padre rezava em altas vozes 
inexpressivas.  
Não era sincera aquela prece. Aquele homem não era sincero. [...] 
Lá fora, na aridez das ruas, dos quartos humanos, das praças 
tristes, os homens buscavam à toa os direitos caminhos de Deus. 
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Deus era como esses bichos de sotaina [batina], covarde e libidinoso, 
vesgo de julgamento, sedento de vingança. Os seus acólitos, que 
acolitavam as classes ricas, cínicos, de olhos torvos, festejavam a 
vida em satiríases ocultas, desmoralizavam inocências numa 
repetida e cautelosa hipocrisia (ANDRADE, 2003, p. 297). 
 
O romance A Escada, como um todo, é o caminho de Jorge até a tomada de 
consciência materialista e conversão ao comunismo. Todo o processo aparece, 
literariamente falando, como algo artificial e súbito. Jorge, já quase totalmente 
descrente em Deus, está em busca de um sentido para sua vida. Ele pensa em se 
casar para “renovar a existência” (nas palavras do próprio). Após agredir um 
empresário que se recusa a pagar por uma escultura que havia feito, Jorge é 
denunciado à polícia. Por isso, deixa a capital paulista e vai para um refúgio em Ilha 
Verde. Lá, vive atordoado pela contradição que se instalou nele entre Deus e uma 
visão materialista da vida. Logo que é inocentado, volta a São Paulo capital e, ao 
sofrer mais uma desilusão amorosa, conhece Mongol, uma militante comunista que 
o leva à tomada de consciência quanto à materialidade das questões terrenas: 
 
Carlos Bairão e a desconhecida tinham subido de automóvel a 
Santana e procurado o Clarim. O amigo devotado conduzia uma 
mulher magra, amarela e escultórea até o refúgio onde Jorge 
tentava renascer num alento desesperado. Tinha-a descoberto no 
barulho de uma redação de jornal. 
Discutiam no atelier.  
– Tudo está errado. Não só a sua arte, como a sua vida. [...] 
Somos um setor atrasado da luta de classes. 
A Mongol sentara no vasto divã. As suas maçãs ósseas sorriam 
uma simpatia amorosa por dentes agudos e alvos. 
– Grandes desviados! Que fizeram aqui vocês, enquanto nós 
transformamos o mundo? [...] 
[Mongol] Era uma revolucionária militante ligada ao subterrâneo 
humano da Terceira Internacional. 
Tomara o poder com Bela-Kun na Hungria. Fora torturada na 
China, atirada e ferida pela polícia burguesa nas ruas de Berlim. 
Como viera até ele? Como aparecera? [...]. 
Pela primeira vez alguém lhe falara que havia um mundo, a pátria 
organizada de todos os revoltados, de todos os oprimidos, de 
todos os condenados da sociedade burguesa. 
Havia um mundo que justificava os protestos de sua vida. 
A Rússia vermelha tomou conta do cérebro de Jorge (ANDRADE, 
2003, p. 340-341). 
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Noutro trecho, continua o narrador: 
 
Pela primeira vez, alguém lhe quebrara as hipnoses ancestrais. 
Pensava em partir com ela, em ligar-se ao seu agitado destino, em 
ser um artista anônimo da Revolução. 
[...] Fizera-o ler os revolucionários sociais e conhecer os pintores 
murais mexicanos. 
Discutira com ele. Chamara-lhe pequeno-burguês lancinante. E ele 
identificara-se subitamente. Era de fato uma formação feudal 
desarrazoada e monstruosa em pleno século XX.  
[...] 
O seu atraso sobre os horários do mundo precisou-se. Pensou com 
acanhamento em afrontar agora, nas definitivas batalhas, a 
confusão agitada dos renovamentos humanos que a revolução 
social indicava. Sentia-se pequenino, provinciano, fechado. 
Ela insistia em transformá-lo. 
– Não quero que fiques só um “artista”. Quero te dar a consciência 
de tua pobreza, do teu trabalho e das tuas lutas contra os 
exploradores da vida! (ANDRADE, 2003, p. 341-342). 
 
Descontado o caráter algo artificial da tomada de consciência de Jorge, o 
processo tem grande importância no conjunto da Trilogia. A nova baliza pela qual o 
escultor vê o mundo joga nova luz sobre os acontecimentos dos dois livros 
anteriores. Jorge toma consciência acerca do caráter social da tragédia de Alma, 
que até então, aparecia para ele como acontecimento de um destino trágico e 
pessoal dela, cuja explicação se encontraria na transcendência ou no amor: 
 
Mas a sua formação reacionária resistia. 
Às vezes surpreendia-se ensimesmado, trágico absurdo. Um 
sentimento de recuo vinha-lhe dizer que continuasse levando 
resignado e sozinho a cruz da família, pelos velhos caminhos de 
cardos. Apertava-lhe, porém, de súbito, o coração e a lembrança 
dos pais pobres nas aflições da sua infância. Pensou no avô todo 
branco que o carregara criança. Pensou em Alma, vítima sangrenta 
do capitalismo. A burguesia impiedosa, pela mão de seus 
justiçadores – cafténs e usurários –, estraçalhara-os sem hesitar.  
A Mongol tinha razão! (ANDRADE, 2003, p. 343, grifos nossos). 
 
No fragmento seguinte, também fica clara a percepção de Jorge acerca da 
causa concreta da tragédia de Alma. Livre da baliza religiosa e transcendente, ele 
pode ter uma visão materialista da vida, percebendo o caso estruturalmente como 
um resultado do capitalismo: 
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Afinal tudo lhe aparecia bem nítido. 
A religião e a arte eram tóxicos para as massas proletárias, para as 
massas pequeno-burguesas. Ele mesmo se envenenara dando à 
tragédia capitalista de Alma uma repercussão falsa e torturante, 
que o levara a tentar o suicídio no Palácio das Indústrias 
(ANDRADE, 2003, p. 349, grifos nossos). 
 
Outra passagem que cumpre o mesmo papel de “reavaliar”, por assim dizer, 
o ocorrido com Alma é o delírio de Jorge, em que ele sonha com Mauro Glade e 
conclui que o capital a matou: 
 
E, num assombro antigo, viu que tinha consigo, viajando no 
mesmo banco, Mauro Glade, o cáften de Alma. 
O trem em que iam devorava os trilhos lá fora procurando a 
manhã. 
Foram assim longamente, tristemente, lado a lado. Pressentiam-se 
solitários, irmãos, numa mútua angústia e numa invencível 
hostilidade. 
[...] – Ela morreu – fez Jorge. 
Mauro Glade dobrou a velha cabeça canalha e disse que ia lhe 
fazer uma pergunta. Jorge sentiu uma aflição virar em todo o seu 
ser, desmantelar num segundo o seu peito forte. O homem 
sussurrava: 
– Quem a matou? 
– O amor. 
O homem adunco tirou o feltro mole e negro. Estava encanecido. 
Readquiriu um minuto a feição insultosa e gelada com que se 
revelara a Jorge na estação perdida da ferrovia antiga. Disse 
metálico e lento: 
– Foi o capital! 
Os outros passageiros dormiam na penumbra do vagão em 
marcha. Uma mulher ressonava pela boca aberta num banco. 
Jorge sentiu que pairava longe, para lá da felicidade burguesa, no 
país dos sovietes (ANDRADE, 2003, p. 344-345, grifos nossos). 
 
O problema da tomada de consciência de Jorge é como ela é configurada. 
Não há um processo dramatizado e exposto, as coisas não acontecem em ato, não 
vemos o processo ele mesmo.7 No lugar disso, a solução literária é o narrador, que 
vai explicando ao leitor o que aconteceu na consciência de Jorge – leitor que fica 
surpreso por ver apenas o resultado de um processo do qual não acompanhou o 
desenrolar. É uma carta na manga sacada por Oswald: 
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Ele compreendia agora, no silêncio ativo do atelier, que toda a sua 
vida tinha sido feita das aspirações e dos sofrimentos de uma 
subclasse, num reduzido ambiente semicolonial da América 
portuguesa. 
Essa convicção o desenfeitiçava. O velho sentido bruxo e torvo da 
arte desaparecera. Revia nele mesmo e nas suas criações as 
torcidas íntimas, os desejos obscuros, os sonhos sexuais e enfim as 
soluções estéticas e místicas da pequena burguesia. Que fora 
afinal a sua vida senão o reflexo erótico e religioso de uma classe 
média industrial, nas flutuações do pós-guerra? O exílio anarcóide 
e a psicose deísta depois da carnificina mundial do ano 14. Acuado 
no plano estético, ele fôra apenas um pequeno-burguês liberado e 
dramatizante nas malhas angústias do país feudal.  
Declamara, fizera tolices trágicas. E acabaria em Deus ou num 
hospital se não tivesse superado.  
Jorge d’Alveolos criticava-se. Fôra preciso uma mulher para fazê-
lo mudar, descobrir exatos caminhos revolucionários. Fizera-se 
nele o processo mórbido de uma geração, desviada no cenário 
longínquo e colonial do Brasil, bestificada pelo recalque sexual 
que o feudalismo e a igreja mantinham, ignara e romântica, 
doentia, tarda e tímida. [...]. 
A realidade da luta se encarregaria de transformá-lo. 
Pretendia melhorar, procurava agora, numa descoberta emotiva e 
sensacional, os ambientes que desprezara na sua cretina 
aristocracia de artista. Lentamente se lhe relevou, face-a-face, o 
mundo divido em suas classes – a dos exploradores que ele tantas 
vezes servira e a dos explorados que àqueles se engrenavam numa 
luta de todas as horas, mantida pela incerteza, pela miséria e pela 
revolta (ANDRADE, 2003, p. 348-349). 
 
Por fim, Jorge torna-se militante comunista, o que ocorre de maneira algo 
patética pelo fato de o socialismo ocupar em sua vida o lugar antes preenchido pela 
religião. O próprio tom da narração demonstra essa ideia: 
 
Sentia-se ainda místico. Ia aos comícios como antigamente ia à 
missa. Mas o materialismo caminhava na salvação do seu ser 
humano. Suas pretensões eram mínimas. Sabia que os pequenos 
burgueses, orientados para o marxismo como ele, por um 
acidente, só poderiam seguir a reboque do proletariado como 
antes tinham vivido nas águas do capitalismo (ANDRADE, 2003, p. 
350). 
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O tom artificial e pretensamente heroico da militância de Jorge continua. Ele 
é preso num comício de 1º de maio no Brás. Solto, foge para Santos, onde continua 
sua militância: 
 
[...] Jorge sentia, através do trabalhador, uma ligação secreta com a 
humanidade tumultuosa que construiria o futuro. 
Longos anos atrás descera aquela serra ao lado de Alma, 
individualista, ciumento, odioso, numa roda de meninos bonitos e 
inúteis. 
Depois fugiria sem compreender como devia lutar contra o 
capitalismo que o perseguia, sem saber que a vida era um choque 
de classes. 
Era outro homem o que procurava agora comunidades ilegais, 
preso para sempre às cordas humanas da revolução social. [...]. 
Poderia, assim, varar fronteiras, percorrer países de outra língua, 
passar continentes, cidades, granjas, matas e caminhos. Nunca 
seria um estrangeiro entre os condenados sociais e os oprimidos 
pelo capital (ANDRADE, 2003, p. 352-353, grifos nossos).  
 
Por fim, os condenados, que nos romances anteriores eram condenados por 
Deus, torturados por problemas morais, agora são os condenados sociais e os 
oprimidos pelo capital, apontando assim para a mudança de direção sofrida pela 
Trilogia com a reescrita e publicação do terceiro volume (até então inédito) em 
1934. Como visto, as novas cores dadas à obra tentam sem sucesso solucionar um 
problema literário. Ficam, no entanto, os registros da confusão ideológica do autor, 




A discussão acerca do problema do realismo no romance de Oswald de 
Andrade não oferece resposta fácil e requer reflexão profunda. Trata-se de uma 
obra comprometida, que perscruta, pondera e busca compreender os problemas 
da vida nacional num de seus momentos cruciais, o contexto da modernização 
capitalista nas primeiras décadas do século XX, período de decisivas 
transformações sociais no Brasil. Quanto mais se aproximava, nos romances, de 
uma visão realista do processo histórico-social do país, inserido no capitalismo 
mundial, Oswald incorporava e mobilizava mais recursos artísticos de vanguarda, 
mais crescia o grau de experimentação estética empenhado na construção das 
obras. Na Trilogia, embora já haja uma importante tentativa de operar com uma 
estrutura romanesca diferente da usual, as inovações ainda são tímidas. Com 
capítulos menos discursivos e mais fragmentários, o escritor paulistano tenta criar 
um efeito de simultaneidade das ações, numa ordem expositiva diferente da lógica 
linear – aqui Oswald já ensaia a bricolagem cubista e a desarticulação futurista da 
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sintaxe. Tímida na experimentação e enviesada na visão do mundo expressa, a 
Trilogia possui uma fatura artística falha, um realismo incipiente, ainda carente de 
amadurecimento e habilidade na formalização. Já Memórias sentimentais de João 
Miramar e Serafim Ponte Grande elevam extraordinariamente a voltagem 
vanguardista (com o uso de técnicas futuristas, surrealistas e cubistas), muito bem 
articulada com uma crítica ferina à burguesia brasileira (por meio da sátira social), 
e sua fatura resulta num realismo potente e ácido, embora o rompimento 
ideológico com a burguesia, ali expresso, ainda não superasse certo anarquismo e 
estivesse articulado numa perspectiva antiburguesa construtiva. Marco Zero, por 
sua vez, é o ápice da experimentação vanguardista, de concepções estéticas e 
ideológicas revolucionárias, como o Muralismo Mexicano, o Cubo-futurismo russo 
e o realismo socialista, além das demais técnicas já acumuladas no acervo do autor. 
No entanto, sua fatura artística é falha e o realismo, embora dotado de uma crítica 
social construtiva, não é feliz.  
Ora, essa problemática dá a medida do realismo, que se trata 
essencialmente de configuração, do modo como a matéria histórica é 
artisticamente trabalhada, transfigurada, estilizada. Como já dito, e Marco Zero 
ilustra bem essa ideia, mesmo num momento de feliz encontro entre um alto grau 
de vanguardismo e uma visão realista da vida, a fatura estética da obra não é bem-
sucedida devido à realização, devido à forma como a matéria é sedimentada. Nesse 
mesmo bojo, importante demarcar posição e defender a ideia de que vanguarda e 
realismo não se excluem (!) a priori, de modo que tudo é uma questão, de novo e 
ainda, de configuração, de como o conteúdo se constitui em forma literária. 
Procedimentos artísticos não são mais nem menos realistas em abstrato. Inclusive, 
e toda a obra de Oswald está aí para provar, o realismo se constitui muitas vezes a 
partir de técnicas consideradas antirrealistas. Com o discernimento de sempre, 
Antonio Candido nos ensina que “talvez a realidade se encontre mais em elementos 
que transcendem a aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos. E o 
Realismo, estritamente concebido como representação mimética do mundo, pode 
não ser o melhor condutor da realidade” (CANDIDO, 1993, p. 123). 
 
Notas 
1 O homem e o cavalo (1934), A morta e O rei da vela (ambas de 1937). 
2 Segundo Antonio Celso Ferreira, “Oswald era julgado [pela crítica] muito mais por sua 
postura pública, tendo sua imagem (um tanto autoconstruída) como a de um homem 
inconstante, demolidor de convenções, piadista, irreverente e superficial” (FERREIRA, 1996, p. 
14). 
3 Do pouco que foi escrito sobre Marco Zero, os trabalhos mais relevantes dentre os que o 
consideraram uma mudança total de rumo na obra de Oswald são: CAMPOS, 2004; 
PIGNATARI, 1964 e HELENA, 1985. Visão reproduzida pelas poucas historiografias literárias que 
analisaram Marco Zero: COUTINHO, 1986; MOISÉS, 1989 e BOSI, 2006. Quanto à recepção 
crítica da obra quando de seu lançamento e posteriormente, ver o livro de Antonio Celso 
Ferreira citado na nota de rodapé anterior. 
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4 “A trilogia do exílio tem uma história acidentada e cobre cerca de vinte anos entre 
concepção, escrita e publicação. Em 1922 saiu o primeiro volume, Os condenados, estando 
programados o segundo e o terceiro, com os títulos: A estrela de absinto e A escada de Jacó. 
Em 1927 sai A estrela, mas aí a programação mudara. A série passa a chamar-se Os romances 
do exílio e o terceiro volume, “a sair”, vira A escada, aparecendo finalmente em 1934 como A 
escada vermelha. A evolução dos títulos vale por um sintoma da evolução das crenças. Em 
1941, os três romances foram reunidos num só volume, em edição da Livraria Globo, com o 
título geral do primeiro: Os condenados” (CANDIDO, 1992, p. 14). Neste estudo, usarei as 
denominações do volume único para me referir individualmente às obras – Alma, A estrela de 
absinto e A escada vermelha – e a denominação Trilogia para o conjunto.  
5 Importante explicitar a divisão feita por Antonio Candido para a obra romanesca de Oswald, 
a qual utilizamos em nossa análise: “A obra de ficção de Oswald de Andrade apresenta três 
faces distintas: A Trilogia do exílio, o par Miramar-Serafim e Marco Zero. Melhor diria três 
etapas, porque elas são justamente fases de uma evolução dinâmica e não raro contraditória, 
ao longo da qual, todavia, percebe-se um desenvolvimento coerente. O leitor ficará 
desnorteado, no entanto, se tentar uma análise explicativa baseada na cronologia das edições. 
[...] A linha que procuramos discernir é, pois, uma linha interrompida, sendo preciso um 
critério firma para entendê-la. [...]. Veremos então que os romances de Oswald de Andrade se 
agrupam nos três momentos de uma evolução de que a primeira etapa é A trilogia, a segunda 
o par Miramar-Serafim, e Marco Zero a síntese” (CANDIDO, 1992, p.12-13). 
6 Lembre-se que a prostituição é objetivamente uma relação de compra e venda, do corpo e 
da alma, o que reduz o indivíduo submetido a ela à condição de mercadoria. Walter Benjamim 
analisou esse fenômeno social nos capítulos “Parque Central” e “Jogo e Prostituição”, do livro 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, refletindo sobre o processo de 
mercantilização de coisas e pessoas no capitalismo europeu do início do século XX. Em uma 
das passagens, ele diz “O ambiente objetivo do homem adota, cada vez mais brutalmente, a 
fisionomia da mercadoria. Ao mesmo tempo, a propaganda se põe a ofuscar o caráter 
mercantil das coisas. À enganadora transfiguração do mundo das mercadorias se contrapõe 
sua desfiguração no alegórico. A mercadoria procura olhar-se a si mesma na face, ver a si 
própria no rosto. Celebra sua humanização na puta” (BENJAMIN, 2010, p. 163, grifos nossos). 
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